一个月前，“德罗巴要来泸州老窖天府中学”的消息像一颗石子投入平静的江面，泛起层层涟漪，有人说是商业代言，有人说是足球青训合作，还有人言之凿凿：“他是来踢一场表演赛的。”悬念被时间拉扯得愈发紧绷，直到今天——一辆黑色商务车缓缓驶入天府中学的南门。
最先沸腾的是操场，正在上体育课的几个男生率先认出了那个高大的身影，尖叫声像被点燃的引线，从田径场一路蔓延到教学楼，不到十分钟，走廊的窗边就挤满了学生，德罗巴穿着深蓝色运动夹克，微笑着向大家挥手，他的身高和体魄在人群中显得格外醒目——即使退役多年,那种属于顶级前锋的压迫感依然清晰。
谜底在下午三点半的讲座上正式揭晓，多功能厅座无虚席，连过道都坐满了人，德罗巴走到讲台中央，第一句话不是关于足球，而是关于一个叫“德罗巴”的男孩，他说自己出生在科特迪瓦，五岁移居法国，小时候最常被人叫的不是名字，而是“那个非洲来的孩子”，他讲起在马赛训练中心第一次穿上整齐的球衣时哭了出来，讲起在切尔西第一次戴上队长袖标时腿在发抖,讲起2006年世界杯后他在更衣室里发誓要让自己国家的孩子也能踢上真正的足球。
“足球场上的进球会被人记住一个小时，但一个孩子的改变会被记住一辈子。”德罗巴说，此时大屏幕上打出了这次行程的真正主题——由中国足球发展基金会联合泸州老窖发起、“中国校园足球星火计划”的一部分：德罗巴将担任天府中学足球队为期三年的名誉技术顾问，每年至少两次驻校指导，同时泸州老窖将捐建一座五人制人工草皮球场,用于学校及社区青少年的日常训练。
天府中学足球队队长、高三七班的周子涵被请上台，他明显紧张，声音有些发抖，但他说了一句让全场动容的话：“我们不是最有天赋的球队，但我们在四川最热的夏天也在练，因为我们相信足球不该只是大城市的运动。”德罗巴听完，站起来用力拥抱了他，那一刻,掌声像是从多功能厅的每一块窗户里溢出来。
随后是室外训练课，德罗巴亲自示范了背身拿球、转身射门的动作，又一个个纠正小队员们支撑脚的位置，有人问：“德罗巴先生，你练这么基础的动作用了多久？”他笑了：“每天，直到现在。”下午五点半，夕阳把人工草皮染成金色，几十个孩子围着他踢了一场小范围对抗赛，德罗巴站在门前客串守门员，故意扑救不及，让一个初一女生打进了“绝杀球”，他夸张地摔倒在地上,孩子们笑着跑去拉他。
夜幕降临时，新球场的奠基石被共同揭开，上面刻着一行字：“每一个喜欢足球的孩子都值得被看见。”德罗巴最后说：“今天不是我来给你们答案，是你们给了我答案。”
悬念揭晓了，比任何商业代言都更朴素，也比一场表演赛更长久，四个月后，天府中学的人工草皮球场建成，周子涵在社交媒体上发了一张照片：夕阳下的球场上，一群孩子正在训练，远处墙上的标语清晰可见——“像德罗巴一样战斗”，配文只有五个字：他还会回来。