Karsa站在长长的队伍末尾，手里攥着那张已经有些发皱的号码牌，空气里飘着消毒水和廉价咖啡混合的气味，天花板的日光灯管有一根在轻微地闪烁，把每个人的脸都照得忽明忽暗，这是城市西区最大的公共事务办理中心，每天吞吐着成千上万焦灼的市民，而Karsa要办的这件事，按照网上的攻略,至少需要排四个小时。
他昨晚没睡好，反复在脑子里预演着窗口后的对话，需要准备的材料他检查了七遍：身份证、复印件、申请表、那个被折角又抚平的信封，他甚至设想了最坏的情况——材料不齐被退回，重新预约，再来一次四个小时,光是这个念头就让他的胃隐隐抽动。
队伍以令人绝望的缓慢速度向前蠕动，Karsa前面是一个穿着灰色夹克的中年男人，每隔十几秒就踮起脚往前张望，嘴里小声嘟囔着什么，更前面是一个老太太，拖着一个带轮子的购物袋，里面鼓鼓囊囊不知道装了什么，Karsa把重心从左脚换到右脚，又从右脚换回左脚，瓷砖地面冰凉坚硬,隔着鞋底都能感觉到那股寒意。
一个小时过去了,他挪动了大概三米。
手机震了一下，是母亲发来的消息：“排到了吗？”Karsa回复：“早着呢。”母亲又说：“别急，慢慢等。”他锁了屏，把手机塞回口袋，目光无意识地落在前方墙壁上的电子叫号屏，红色的数字跳动着,每一次变化都牵动着队伍里几十颗悬着的心。
就在这个时候,Karsa注意到了一件事。
起初他以为自己看错了，他眨了眨眼，又仔细地盯着那个灰色夹克男人的后脑勺，那人正侧着头和旁边的人说话，声音压得很低，但Karsa的耳朵捕捉到了几个关键词——“盖章”“加急”“额外费用”,Karsa的心跳忽然快了一拍。
他不动声色地往前挪了挪，假装在看手机，实际上注意力全部集中在前方的对话上，灰夹克男人说：“就在三楼最里面那间办公室，找姓周的，报我的名字，不用排队，直接办。”另一个人问：“靠谱吗？”灰夹克笑了一声：“我上次就是那样办的，十分钟搞定。”
Karsa的呼吸变得急促起来，他抬头望了一眼大厅中央的指示牌，三楼，最里面，他甚至没有多想，脚步已经迈出了队伍，身后的人立刻填补了他留下的空位,没有人注意到他的离开。
他几乎是跑着上了扶梯，三楼比一楼安静得多，走廊漫长，两侧是一扇扇紧闭的门，他按照灰夹克男人说的，走到最里面，果然看到一扇半掩的门，门牌上写着“综合协调室”，里面坐着一个中年女人,正在低头写着什么。
Karsa敲了敲门，女人抬起头，推了推眼镜：“什么事？”
“我……我听说这里可以办加急。”Karsa的声音有些发紧。
女人打量了他一眼：“谁介绍你来的？”
Karsa愣了一下，他并不知道灰夹克男人的名字，那一瞬间,他感到一股凉意从后颈蔓延到脊背。
“是……楼下排队的一个先生，他说报他的名字就行。”Karsa的声音低了下去。
女人放下笔，靠向椅背，嘴角露出一丝意味深长的笑：“那你知道他叫什么吗？”
Karsa张了张嘴,什么也没说出来。
空气安静了几秒，然后女人开口了：“小伙子，回去吧，老老实实排队，这里没有什么加急，也没有什么姓周的，那个人是黄牛，专门骗你们这种等得不耐烦的人。”
Karsa站在原地，脸颊发烫，他点了点头,仓皇地转身离开。
重新回到一楼大厅时，他原来的位置早已被淹没在更长的队伍中，他走到队尾，重新开始排，这一次，他没有再东张西望，也没有再试图寻找任何捷径，他只是在心里对自己说：有些路，看似意外地出现，实则是歧途，而真正的结果，早在你迈出那一步之前,就已经写好了。