有些悬念,从诞生的那一刻起，就注定要穿越漫长的寂静，才肯向世人展露它的答案。
譬如一座宏伟城堡的最后一扇门,所有人都在门外屏息，猜测门后站着谁——是旧王归来，还是新神加冕，而如今，这扇门徐徐开启，七位跨海而来的外教站在门前，像七把不同锻造工艺的钥匙，试图打开一个东方少年心中那枚从未示人的谜底，悬念揭晓的时刻，Faker就站在那里，没有多余的动作，甚至没有像往常那样推一推眼镜。
世界的目光像潮水一样涌来,七名外教站在场地中央，他们的战术板上写满了关于他的数据：操作帧数、技能命中率、团战走位偏好，甚至是他呼吸频率与鼠标点击之间的隐秘联系，那些来自异国的智慧，像七把精密的手术刀，试图切开那个名为“李相赫”的存在，看看里面究竟藏着怎样的齿轮与星辰。
可Faker只是坐在那里,目光平静得像一口古井，他曾经跌落谷底，被质疑“时代已过”，被比较“是否还能再夺一冠”，四散的传闻像秋末的落叶，有人说他要退役，有人说他巅峰不再，有人说新的天才正在取代他，然而此刻，当悬念揭晓，当七名外教带来的体系如七道不同的光线射向同一个靶心，Faker忽然明白，他们寻找的并非那个被称为“LOL历史第一人”的符号，而是隐藏在自己身上的某种永恒。
他想起很多年前,自己还只是一个在首尔网吧里练习补兵的少年，那时的电竞远没有今天的荣光，空气里混着泡面与汗水的味道，他练到凌晨三点，练到屏幕上只剩自己与兵线之间微妙的距离，没有人告诉他这条路通往何方，但他知道，当一个人把一件事重复到足够多的次数，那件事就会慢慢变成他的呼吸，后来他成为了“不死魔王”，成为了无数人仰望的图腾，可只有他自己知道，那些光鲜的头衔之下，他仍然是那个在深夜独自练习的少年，只是此刻，少年的对面站着整个世界。
在漫长如一个时代的训练与比赛中,Faker迎来过无数对手与挑战，每一个对手都像一座他必须翻越的高山，而在这个过程中，他逐渐意识到，真正需要超越的可能并不是对手，而是那个被无数人期待的“Faker”，那个名字太重了，重得几乎要压弯他的脊背；可他又太轻了，轻得只要放开手，就会随风而去。
悬念揭晓的那个下午,场馆里的空气像被一只无形的手攥住，全场寂静，随后，有人在观众席深处开始鼓掌，一个人，两个人，然后是一整个人群的潮水，那声音由远及近，像一场迟到多年的回答。
Faker没有哭,在他的理解里，眼泪是给不确定的人准备的，而他早已确定，无论这七名外教从他身上剖析出多少秘密，无论世界的潮流如何更迭，有些东西始终站在那里，像他被无数次提起却始终鲜活的韧性，而那些来自异国的战术板终究会发现，他们能解构一场比赛的走向，却永远无法解析一个少年多年如一日握紧鼠标时，掌心传来的温度。
灯光落在他的脸上,像时间的潮水漫过礁石，悬念已经揭晓，可他知道，真正永恒的谜题从来不是“Faker是谁”，而是“为什么是他”。
那些曾被追问无数遍的问题,终于在这个下午得到另一个答案：也许根本没有什么唯一的答案，当一个人用沉默对抗喧嚣，用坚持覆盖质疑，用最笨拙也最笃定的姿态穿过所有天赋与运气的迷障，他便不再只是一个名字，而是一种时间也无法解释的必然。
门打开了,光涌了进来，七名外教转过身，看着这个沉默的少年一步步走进光里，那一刻，全场寂静，仿佛所有人都听见了时间停止的回响——
于是Faker微笑了一下,像很久以前那个在网吧里练到深夜的少年，终于等来了一个不需要说出口的结局。